О дневнике
Дневник начат в марте 2019 года после спора о том, когда обычно вскрывается река. Выяснилось, что уверенного ответа нет ни у кого, включая тех, кто живёт здесь пятьдесят лет: у каждого свой год-эталон, и года эти не совпадают.
Память на сроки работает плохо. Она держит один яркий случай — год, когда лёд прошёл в марте, или год, когда черёмуха цвела в июне, — и подставляет его вместо нормы. Записанная дата этим свойством не обладает: 18.IV.2022 остаётся восемнадцатым апреля независимо от того, каким этот апрель запомнился. Восемь лет — ряд короткий, о климате по нему судить нельзя, но на вопрос «когда обычно» он уже отвечает: около 12.IV, с разбросом в две недели.
Из этого следует и практическая польза, довольно скромная. Зная, что ольха пылит через три-шесть суток после вскрытия, можно не гадать, когда ехать за пыльцой для отметки, а посмотреть на реку. Зная, что отлёт стрижей за семь прошлых лет не выходил за 8—15.VIII, можно не ходить смотреть на них в конце июля с чувством, что вот-вот опоздаешь. Впрочем, в этом году я всё равно ходил.
Соавторов нет и не предполагается. Наблюдения одного человека по одной методике и по одним и тем же трём пунктам сопоставимы между собой — это единственное их достоинство, и оно исчезает, как только к ряду добавляются чужие даты, поставленные по другим правилам. Поэтому дневник останется односторонним: здесь нечего обсуждать и не с кем сверяться, кроме себя восьмилетней давности.
Сайт сделан затем, чтобы записи можно было прочитать не разбирая карандаш в блокноте, и чтобы таблица была под рукой в поле — на телефоне она открывается без сети, если страница была загружена раньше. Больше сайт ничего не делает.
Ошибки в датах вероятны, особенно в сезоне 2019 года, когда правила ещё складывались. Найденные исправляются в самой записи, с пометкой о том, что было раньше; задним числом сводная таблица не подгоняется под текст.